هي من يمد يده أولًا.
تجلس في أعلى حقيبتها، دافئة من حرارة اليوم، الغطاء بالي قليلًا من لمس أصابعها التي تعرف مكانه. لا تتحقق. تمد يدها، تضغط، وتذهب.
ناعم كالحرير مثل الشوكولاتة. ثابت ضد التقبيل على مدار شرب القهوة والعشاء وكل المحادثات الطويلة التي تخوضها على مدار الأسبوع. إنه أحمر الشفاه الذي بدأ كل شيء — والذي ينتهي الأمر بكل امرأة أخرى بالسؤال عنه.